东京声士 第562章

　　性格活泼的西冈调往宣传部，严谨淡定的佐佐木阿姨老了不少，荒木编辑的妻子逝世，两鬓斑白的他重返编辑室，辞典的主持者松本老师发色尽化霜白，愈加削瘦。

　　众人的变化，无不透露出这项事业的单调、繁琐、繁重、艰辛。

　　……

　　‘辞典这种东西只进不出，尽吃钱。预计收录23万则条目？规模已经和《广辞苑》与《大辞林》相当了，那得等到多久才能编成？有这个功夫，不如把先前的《玄武国语辞典》进行修订，新版和旧版，顾客都会选择新修版的吧，而且主要面向中小学生，销量很平稳。’部门领导自说自话。

　　‘《大渡海》和现在市面上的中型辞典不同，更加贴靠生活，如果落地的话，咱们将来肯定能过上好日子。能编撰优秀辞典的出版社凤毛麟角，它会为公司带来很长远的社会价值，提高公司的口碑与知名度，绝对能过20年好日子。请再考虑一下！’

　　‘你还真是悠闲啊，在这个风云变幻的世纪末，都开始考虑20年后的事了。’部门领导揶揄。

　　‘出版社的人连放眼二十年后的气魄都没有吗？出版媒体的责任难道不是，将现世的文明传承至数十年乃至数百年以后吗？’

　　……

　　‘辞典毕竟也是商品，担保品质的推荐人很重要，除了监修者以外，每位执笔者都是从各个专门领域精挑细选出来的，有信誉的学者。’佐佐木阿姨说。

　　‘写稿很耗心力吧，但是能出的稿费预算太低了，呃，难道要打情怀牌吗？’马缔问。

　　‘很遗憾，这事说不准。很有可能写稿老师寿终正寝了，辞典都还没编出来，他们都看不到成书那天。’佐佐木阿姨摇摇头。

　　‘那我怎么好意思去拜托啊？’

　　‘成年人的字典里没有不好意思，硬着头皮去拜托吧。就像我现在正拜托你一样。’

　　……

　　‘BL不行啊，接受不能，还是少女漫画那个比较好……’快捷餐厅里，不远处的女子高中生们正在聊天。

　　‘老师，BL是什么意思？’马缔支起耳朵，捕捉到一个新概念词汇。

‘好像是Boys Love的头文字。’松本老师说。

　　‘是这样啊，那我采集一下。’马缔拿出采集卡，开始记录。

　　‘哈哈，我知道你说的……诶，等会，那边的两个人，好像在悄悄看着我们。’女子高中生警惕的降低声音，‘噫，好讨厌，真是倒胃口啊。’

　　‘倒胃口这个词采集过了吧？’松本老师询问。

　　‘当然。’马缔自信的说。

　　……

　　‘这是鄙公司为《大渡海》开发的纸张，厚度为五十微米，一平方公尺的重量只有四十五公克，油墨也不会透到背面。保证辞典的实用性。微黄的纸张里掺少许红色，我们是反复尝试才终于做出这种温暖色调的。’负责对接的业务员说。

　　‘有些缺乏手感。’马缔检查了一下。

　　‘嗯？’

　　‘以《广辞苑》举例的话，翻阅它时，纸张会吸附在指腹上，但不会发生好几张纸贴在一起翻不开的情况，是页页分明的。’头发明显泛灰白色的马缔解释说，‘因为辞典很厚，消除使用者翻页时不顺手的压力也是需要注意的一点。’

　　‘确实如此……非常抱歉，我们会在最短时间内重提新纸的。’

　　……

　　‘让你们老远跑来，真抱歉啊。’瘦了一圈的松本老师靠在病床上，他打起精神，刻意用开朗的语气说话，‘其实，我的食道内被发现有肿瘤。呵呵，年纪大了，避免不了。比起这个，大渡海的进度如何了？’

　　老师的声音虽然传进了耳朵，却到不了大脑。

　　一旁的马缔微微吸气，连忙拿出试印的预案。

　　‘终于要印制了啊。’松本老师的眼神明显亮了几分，他下意识撑起身子，生了老年斑的枯瘦手掌抚上页面，疼惜的摩挲过每一个字。就像抓到美丽蝴蝶的少年一般欣喜。

　　一切，一切就像一场早就知道结局的马拉松。

　　热闹的宴会厅里，辞典的执笔学者、制纸公司及印刷厂的相关人员都在受邀之列，出席人数上百。玄武书房社长上台致辞，为热闹华丽的宴会拉开序幕。

　　会场内侧设置了一个及腰的桌子，上面放着松本老师的遗照，装饰着鲜花，还供上二合日本酒和酒杯，宛如祭坛。

　　背负十几年痕迹的男人慢慢走过来，把成功出版的《大渡海》放到遗照旁，站立，久久无法移开视线。

　　荒木老编辑静静陪在旁边。

　　‘我为自己的能力不足，感到无地自容。’额间垂过几根白发的男人轻声说，‘我没能来得及。’

　　‘我知道你会这么想，看看这个吧。’荒木从西装口袋里掏出白色信封，‘是松本老师留给我的信。’

　　『没有能够将监督的工作坚持到最后，非常抱歉。我以前说，像荒木君这样的编辑不会再有第二个了，这是我失言了。多亏了荒木君和马缔君，我的人生非比寻常的充实，能遇到你们真好，能一起编辑辞典真是太好了，除感谢之外，别无他言。』

　　『记忆跟词汇是很像的。香气、味道或声音，能够唤醒埋藏多时的记忆；而那些混沌不明、仿佛沉睡着的心情与事物，词汇则会让它们苏醒过来。』

　　『能够激荡出火花的东西，非词汇莫属。在遥远的古老年代里，在生命出现之前包覆着地球的大海，是一团混沌、缓缓蠕动的浓稠液体。人类心中也有同样一片大海，直到名为词汇的雷电打下，万物始生。爱也好、心也好，都因词汇而有了形体，从阒黑的大海中浮现出来。』

　　『文字无法代替真心，但文字却能传达真心。我们一直在找寻最能表达自己心情的言语，把独一无二的爱，送给我们生命中独一无二的人。』

　　『如果有天堂的话，我会在那里继续采集用例——松本朋佑』

　　男人默默将信重新塞回信封。

　　编辑部的合照，一同放在松本老师的遗照旁边。

　　我们围坐一堂，感慨着流光容易把人抛。

　　‘十五年吗，好长啊。’荒木感慨。

　　‘我觉得很短。’男人说。

　　‘日本最大的《日本国语大辞典》，出版后隔了二十四年才推出第二版，收录的词条也从四十五万则增加到五十五万则。用语是在变化着的。编辞典是与时俱进的，永远不能停止。’荒木说。

　　两个人默契的拿出放在口袋里的词汇采集卡片。

　　‘这段时间又搜集了不少。’男人说。

　　‘看样子得开始修订了呀。’荒木点点头。

　　两人相视一笑。他们转身慢慢离开，背着手，佝着肩。

　　“往后也请多指教。”

　　发掘乐趣，寻求报偿。

　　乐趣在于遨游语词的海洋，报偿在于翱翔文学的天地。

　　人生的烙印就在词条与词条里，页码与页码间，留下历久弥新的痕迹。

　　……

　　观影厅的灯光打开，演员表在略显昭和的尾曲中在银幕上滑动。

　　水野长治在座位里轻声鼓掌。

　　结尾存在一种真实的难过。他想那大概是时间的力量。

　　没有激烈的戏剧冲突，没有人物内心的挣扎，只是缓缓的，静静的，就这样陪你走过一百三十多分钟。它的每一个画面都是含蓄而内敛，步调轻盈，风格节制，沉静中暗含着温柔的力量，以热爱和认真为魂，去渡语言之海。

　　层层堆积，在最后一刻才解开水堤，没有巨浪，而是缓缓注入心田。

　　在和时间的赛跑中，我们都太过渺小了。

　　没有激烈的矛盾，没有险恶的人心，没有复杂的人物关系，它平淡而汹涌。把时间熬煮成茶，展示了戏内十五年的跨度与厚度，丝丝入味，观众看在眼里，得到的是一阵温热感。

　　一场好电影的结束，总是让人不舍，令人不由得去幻想角色们之后的故事。闭上眼，仿佛还能见到那个鸦雀无声的编辑室，三四个老面孔，埋头看稿。

　　多么不错的电影。

　　水野长治阅片量丰富，他万分确定，这部片子将是颁奖季的有力竞争者。

　　……难道真的要捧起那座奖杯了吗？

　　流星已临！

　　观众们离开座位，伸展身体的同时，忍不住交谈。

　　“很有余味的片子，真不错。”张伟感叹，“记得当时看完《入殓师》也是这样的心情。”

　　“真有种十五年的厚度啊，演的太好了。”土屋宏亮心情激动，他虽然不是专业影评人，但觉得大哥的演技又迈过一个高峰。

　　电影里存在两种帅。一种是单纯的美貌，一种是演技的美感。有的实力派演员容貌并未有多么出众，甚至有些寒碜，但当他们精准诠释出角色时，自成魅力。相应的，花美男在大荧幕上拿腔拿调，用力过猛，反倒让人不适，颜值都好像跟着大打折扣。

　　“我是个见识过清里明良的女人，却觉得这部里邋遢又面瘫的大哥才是真正的理想型。”奥地利男友轻煪轻捂着胸口，感怀的说。

　　“所以说颜粉庸俗。”高田健良吾哼了一声，“我们听声音时就在单推了，不似你等，酒池肉林之辈。”

　　“我是双料高级外交官，你说这话，不怕掀起粉丝对立吗？”奥地利男友呵斥。

　　“呵，我打字速度每分钟180个，冠绝各群，我会惧怕吗？”高田健良吾傲然一笑，大阪键圣之名是真实。

　　“可你和奥地利现在是线下啊。”土屋宏亮指出关键所在。

　　“我肚子有点痛，你们先走吧。”高田健良吾挥手。

　　“看来是旧病复发。”张伟点评。

　　……

　　“你果然没有让我失望，我就知道你能演好，你一定能展示学者的坚韧，因为我们都一样的优秀。”欣赏完影片的大西川介非常高兴，不停拍着某人的肩膀。节奏和手法都比较和摸狗头雷同。

　　“有没有实际点的？”尹泽问。

　　“你看，又急。我这不是在给你贡献票房吗？”大西川介收回手。

　　“我演戏拿的死工资，卖多卖少我又分不到红。”尹泽说，“人家师兄好歹还会自己包一个给……”

　　“咳！”夏目健三突然咳嗽。

　　“你咋了？”大西川介问。

　　“没事，喉咙有点不舒服。”夏目健三说。

　　“名利名利，有名就有利，打响招牌，商单还会少吗？”大西川介回过头。

　　“我这不是最后之舞么？”尹泽一愣。

　　“诶，这可是你说的，那我就没有办法了。”大西川介说，“哈哈，不用苦着脸了，稍后带你去吃点好的。健三啊，你打电话预订位子吧，弄点硬菜，犒劳犒劳他。”

　　“行。”夏目健三拿出手机开始联络。

　　预见到蟹汤漱口、龙虾管饱的场景，尹泽点了点头。

　　“话说，没有见到主人公的孩子啊，或许是少子化的体现。但编辞典是为了文化传承，若没有孩子，编出来给谁看呢。”大西川介一边往外走，一边说，“同理，有的人搞文体教育，却不立家，育在哪里？”

　　这也能找到角度。难道老头真的是大师？

　　夏目健三缄默不言。

　　“你是当事人，你觉得呢？”大西川介问。