作者：羽海野月
“那边的田里，一根根插着的……是树枝吗？”
“真要是树枝的话，你就看不见了。”成濑笑了笑，“那是风力发电机啊。”
“啊……”泷川光恍然。
成濑在脑海里回想了一下地图。
“回去的时候，我们会从那边经过，到时候你可以在底下仔细看看。”
“真的？好耶～”
短暂停留后，两人继续出发了。
又往前骑了十几分钟，才到成濑之前所说的两河交汇处。
而两人在距离河道四五十米的县道上看着，底下都是齐腰深的杂草，别说小路了，连靠近都无法做到。
“交汇之后，河道也变得更宽了呢。”
“嗯。”
泷川光又望向县道的另一边，房子都在路面之下。
“这边的路面好高啊。”
“在浇筑成柏油路面之前，这里先是河岸堤坝。在岩木川泛滥肆虐的时候，全靠它来阻挡汹涌的河水。”
“啊……每年到了夏天，还是会听到岩木川泛滥的消息呢。”
“部分流域的河道有些窄了。”
继续骑行片刻，前方出现一座大桥。
两人等了大半分钟的红灯，过去的车辆一只手都能数得出来。
“来到这边，有种地广人稀的感觉了。”
“我们来到乡下的乡下的乡下了。”
“到底有几个‘乡下’啊。”泷川光忍不住笑。
过了马路，桥头立着一块牌子，上面写着【岩木川】三个大字，侧面则是到入海口的距离。
【十三湖：14KM】
成濑吸了口气，骑了这么大半天，终于快到目的地了。
“还有十四公里就到了吗？”
“嗯。”
泷川光望向前方，目光也变得深远，“继续往前吧。”
伴随着嗡嗡的引擎声，两人在无人的道路上疾驰起来。
保持着这样的速度骑了将近十分钟，河道变得越来越宽阔，而两岸愈发荒僻，渺无人烟。
泷川光忽然放慢了速度。
前面的成濑瞥了眼后视镜，见她落下得越来越远，也跟着减速。
等她跟上来，与他并行，他开口道：“怎么了？”
她只是摇了摇头，望着河边。
已经是五月底了，河边却长满了枯草，期间夹杂着一点新生的绿意。
“你不会是想骑车冲下去吧？”
“……”
她短暂地笑了一下，终于开口了，“没有啦。”
“到了前面，会有地方让你近距离地看到入海口……不，是河湖交汇之处。”
“嗯。”
以这样不快不慢的速度，两人又往前骑了一会儿，到一座又窄又冷清的大桥前，成濑再度停下。
望了望下游，他说道：“这是岩木川上的最后一座桥了。”
泷川光怔了怔，车头一转，直接骑到桥上，到中间才停下来。
天空昏沉，云压得很低，回头看不见早已失去踪影的岩木山；
往前眺望，河道也不是笔直的，看不到尽头的大湖。
只有沉默的两岸，无声的长河。
“这样孤零零一座桥，也太寂寞了。”
“除了我们，连个人也没有。”成濑停在她旁边。
下了车，她站到护栏旁，看着底下的河道。
河水深邃，也难言清澈，浊浪不断拍打着桥墩。
风一阵阵吹来，明明夏日将至，却裹挟着一股潮湿的冷意。
她不由自主地抱住了自己的胳膊。
举目四望，天地蒙蒙，旷野茫茫。
她从未有如此彷徨的时刻。
明明什么也没改变。
明明现在他也在她的身边……
她望过去，成濑的视线也转了过来。
四目相对，他怔了一下。
“……就快到终点了，走吧。”
泷川光点了下头。
两人重新骑上车，又在桥上调了个头，骑回原来那条路上。
到十三湖，已经只剩下最后几公里。
车轮之下，也只有一条路。
笔直得让人忍不住频频回头的路。
从侧面吹来的风越来越湿润，也越来越强烈，压低河边枯草，打湿了两人的头盔。
云也更低了。
快下雨了，成濑心想。
可即便现在就下雨，也不是回头的时候。
离开岩木川上的最后一座桥，视野变得越来越开阔，前后左右却看不到任何一栋建筑，也看不到半个人影。
这里仿佛是被文明遗弃的地方。
他看向骑在前面的身影。
不知道什么时候起，她就骑到了前方，身体随着摩托不断往前，两眼却一直望着侧面的茫茫草地。
他想提醒她看着前面，可前面除了一条笔直的路，什么也没有。
两分钟后，两人在道路的尽头停了下来。
停下车，翻过路边只有一点象征意义的护栏，两人并肩站在岸边，看着眼前的滚滚河流。
“十三湖……”
“嗯，我们到了，这里就是岩木川的尽头。”
盯着河口看了一会儿，泷川光才扭头望向眼前的辽阔湖泊。
风吹不息，湖水荡漾着，拍打在岸边。半空中浓云翻卷，低低地压下来，掩映湖岸，在极远的地方似乎与湖面连在了一起。
这里就是从小看着她长大的那条河流的尽头。
“好大啊……”她喃喃着。
成濑看了她一眼，风将一头短发全吹到她的脸上，模糊了面容。
望着极远的地方，她往前迈了一步，他立即抓住她的胳膊。
她停了下来，扭头问道：
“入海口是什么样子的？”
“我也没去过……”
成濑话没说完，她就转身翻过了护栏，回到摩托车上。
“我们过去。”
“……”
成濑又抬眼望了望阴沉的天空。
“去吧。”
骑上摩托车，成濑油门一拧，骑到前面带路。
一前一后，两人在湖边飞驰着。
绕了个大圈，离开半岛似的湖边旷野，跨过同样流入十三湖的另一条河，两人来到十三湖西面的湖岸，继续向着入海口的方向骑行。
到了这边，田野的另一头反而又能见到许多连在一起的房屋了。
成濑仔细看过地图，此时也还记得他们待会儿回去的路，就在那边的房屋之间。
往前骑了一阵，湖边的路到了尽头，成濑车头一转，重新回到人类聚居的区域。
看了眼后视镜，见泷川光也跟上来，他才提起速度。
县道宽阔，两人骑了一阵，路上见到不少迎面过来的汽车，也没敢骑太快。
骑着骑着，等见到右边又出现一条小路，成濑打了个转向灯，减速转弯骑了进去。
被树林阻挡的十三湖重新出现在两人的视野里，而压在上空的云层颜色更加深沉，也压得更低了。