作者：羽海野月
“随便逛逛。”成濑说道。
“午饭呢。”
“会回来的。”
离开家，成濑站在路口左右张望了一会儿。说是随便逛逛，因为他确实没什么想去的地方。
往左走会经过真木酒店，指不定会遇到什么人，他想了想，还是走向了逐渐熟悉的右半区。
在便利店买了瓶果汁，从店里出来，他望了眼通向泷川家的路口。
这个时间，泷川姐妹大概都不在家。
泷川月要去学习塾上课，而泷川光升入高中后同样加入了女子篮球队，暑假里也经常去学校训练。
“中三时还打进全国大赛了吗……”
沿着县道继续往前，路过昨天遇见泷川光的巴士站台，成濑停下来坐了一会儿。
他原本只想稍微歇歇脚，却半天都没有起身，不自觉地陷入沉思里。
今天已经是他回到乡下的第四天，而他似乎还没有适应乡下生活的节奏。
有什么不安定的因素，一直让他觉得焦虑。
“……”
成濑仰起脑袋，对着天空吐出一口气，答案已经呼之欲出。
松千秋快要离开了。
坐着发了会儿呆，直到一辆巴士在面前停下，他才回过神。
看着打开的车门，成濑动也不动，生怕司机产生他要上车的误解。
车门很快关上，巴士远去，他也起身离开了站台。
再往前走，是一条发源自岩木山的河流，南木川。
河道很宽，而水流只能淹没中间的一部分，其他地方都被乱石与野草所覆盖。
他想起自己以前经常下河探险，最远的一次，曾沿着河道走了好几公里，回到家已是半夜。同行的伙伴在途中以各种理由离开，最后只剩下包括尚子和光在内的四五个孩子。
在桥头望了一会儿，成濑没有过桥，也没有下河，而是沿着河边的小路逆流而上。
南木川从青柳地区边沿的田野间流过，在这片区域，河道上只有两座桥：他刚刚离开的下青柳桥，以及上游的上青柳桥。
上青柳桥同样连接着县道，他可以从那边回家，虽然这样得绕一个很大的圈。
就当是散步，成濑心想。
河道宽阔，在田野间以微小的弧度转着弯。夏天的水流汹涌湍急，不断拍打着乱石，哗哗作响。
他忽然想起那次“河道远行”的结果：
松千秋痛骂了他一顿，然后回到卧室里独自痛哭；他被关在家里，禁足了大半个星期；而隔壁的此花家因为父母都不在，尚子也在他家关着。
“当时也是夏天河水暴涨的时候来着……”
沿着河道步行十几分钟，成濑从杂乱的石块上移开视线，才发现自己已经走到了上青柳桥附近。
而在他面前不远的地方，是孤零零的一户人家。
几间白墙黑瓦的和屋围在一个院子里，虽然高大，却处处透着老旧。
但也因为不变的老旧，他一下子就想起来这是什么地方。
森见家。
经营古本店的那个森见家。
而昨天中午，他还在中央车站那边遇见了森见家的女儿，那个对他来说变化比泷川光还大的森见一叶。
他只记得以前的她瘦弱矮小，顶着一头枯黄的头发，在一群孩子里十分不起眼，没想到再见之时，她已经出落得亭亭玉立，比大部分同龄人都要夺目。
——就跟此时站在和屋二楼，透过窗口看着他的女生一样。
“……”
成濑压根没注意到森见一叶是什么时候出现的，也不知道她在那里站了多久，只是从她定格的视线来看，她大概已经盯了他有一会儿了。
两相对望，他走近了些，“一叶。”
她在窗边站着没动，“你来找我？”
“不。”成濑回头望了望自己的来路，“散步。”
森见一叶似乎笑了一下，只是被鼻梁上的那副黑框眼镜挡住许多，表情变化并不明显。
“我以为成濑在找地方下河。”
他摇了摇头。
“接下来呢？”
“什么？”
“成濑接下来的打算。”森见一叶说道，“继续散步吗？”
时间尚早，他还没打算回去，于是点头应是。
“那你等我一下。”说罢，森见的身影从窗口消失。
成濑有些不明所以，但也没离开，在小路边站了一会儿。
没过多久，她便出来了。
“走吧。”
成濑看了看她，“去哪？”
“散步。”
“……”
森见指着上青柳桥，“桥那边有座神社，成濑还记得吧。”
“记得。”成濑说道。
“去神社看看吧，刚好我有些事情想问你。”
第十章 书店
过了上青柳桥，沿着县道一路往前，不远便能见到一间神社。
神社坐落在小土坡上，两边松树环绕，规模不大，偶尔会有附近的人过来参拜。
穿过鸟居，石板铺就的参道走上几步便到了头，迎面是拜殿，手水舍在左手边。
“神社里没人吗？”
成濑询问走向手水舍的森见一叶。
她拿起勺子，取水清洗，“东京那边的神社，每时每刻都有人在参拜吗。”
“规模大一点的神社，似乎是这样。”成濑也走过去，“我的意思是神社的人。”
“你是说神职者？”
“差不多。”
“从来都没有。”
清洗完毕，森见将勺子递给他。
“这里既不在都市圈内，供奉的也不是学业、财运或者恋爱之神，就是一间再普通不过的无人神社而已。”
她望着他，也在用目光询问：你已经忘记了吗？
“没什么印象了。”成濑说道，两眼看着几近破损的竹勺，“我以前也不常来。”
毕竟这边比偏远的森见家还偏远些。
啪、啪！
参拜过后，成濑在神社里转了一圈，四处打量。
神殿年久失修，石灯笼上爬满青苔，日光透过枝叶照射在中庭石板上，落下点点斑驳。
等他视线重新转移到神社内的另一个人身上，发现她也在看着他。
“森见刚才说有问题要问我，是什么？”
森见推了下眼镜，“成濑是要回乡下定居了吗？”
“目前来看，是这样没错。”
“目前？”
“高中毕业前。”成濑说道。
森见若有所思，然后问道：“县立津高？”
“没错。”
“班级呢。”
“大概还没决定下来。”成濑想了想，拿出手机，给尚子发了条消息。
森见又在思索着什么，暂时没有问下去。
在神社里站了片刻，成濑看无可看，决定离开，“走吧。”
“嗯。”
穿过斑驳的鸟居，他选择原路返回，森见跟了上来。
“不往前了吗。”
“回去也能走上一会儿。”
跨过上青柳桥，到森见家门前，成濑稍微犹豫了一下，还是打算沿着河边的来路回去。
森见忽然笑了一声。